Joakim Kjgrsvik

Wer mir nicht aus dem Kopf geht

Cathrine

Ich weifd noch: Cathrine. Sie hatte einen Diamanten im Eckzahn. Zu Hause in
der WG lief sie immer im Jogginganzug herum. Sie hat erzihlt, ihr Vater sei
bei einem Hubschrauberunfall ums Leben gekommen. Sie hat die Miete nie
rechtzeitig bezahlt, hat sich nicht an den Putzplan gehalten. Sie hat uns ein
Bild gezeigt, auf dem sie ihrem Exfreund einen blies. Sie sollte sich um einen
riesigen Hund kiimmern und hat ihn fast vierundzwanzig Stunden in einem
Kifigim Wohnzimmer sitzen lassen, wihrend sie irgendwo anders war. Ich habe
den Koter rausgelassen und bin mit ihm am Halsband die Treppe runter. Er hat
gar nicht mehr aufgehért zu pissen. Cathrine hat sich im Schritt gekratzt und
an den Fingern gerochen, wenn sie dachte, niemand wiirde es sehen. Sie hat
ihren Vibrator in die Spiilmaschine gesteckt. Und wurde von einem Typen in
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einem silbergrauen Audi iiberwacht, der auf der anderen Straflenseite parkte.
Sie hat oft gelichelt. Dann funkelte der Diamant. Eines Tages war sie einfach
verschwunden.

Ein Typ

Wir hatten einen Abstecher nach Kopenhagen gemacht, Jorund und ich. Jetzt
waren wir wieder in der Heimat, aber dermafen abgebrannt, dass wir per An-
halter zuriick nach Bergen fahren mussten, so billig das Bier in Ddnemark auch
gewesen war. Und der Schnaps. Und der Wein. Und der Gammel Dansk. Wir
standen am Straflenrand und froren und weinten vor lauter Katerstimmung,
als ein Typ um die fiinfzig anhielt und uns mitnahm. Jerund setzte sich auf den
Riicksitz und schlief sofort ein. Mir verbot der Fahrer zu schlafen. »Ich habe
euch mitgenommen, damit ihr mich wachhaltet«, sagte er streng. Er war ein
Hénfling von einem Mann, klein und schméchtig, mit Igelfrisur. Er kam gerade
aus Schweden, wo er eine abgelaufene Palette Fanta gekauft hatte. Die wollte
er einem Jugendclub in Bergen verkaufen. »Ich bin hin und zuriick gefahren,
nonstops, sagte er, »habe zweiundzwanzig Stunden nicht geschlafen, muss Zeit
sparen.« Wofiir er die Zeit sparte, weif} ich nicht, aber er schien sie nicht vor
dem Sterbebett zu brauchen. Er war verheiratet, erzihlte er, mit einer Frau aus
Thailand. Schon die zweite. Frau, also. Aus Thailand. Die erste hatte ihn sitzen
lassen, »die Scheifinutte«, und das ganze Geld mitgenommen. Und das Kind.
Jetzt sah er seine Tochter nicht mehr. Seine Exfrau drohte mit einer Anzeige
wegen Pidophilie, sobald er Kontakt aufnahm. »Ey, ich bin doch kein Kinder-
ficker, sagte er. Seine neue Frau hatte schon ein Kind von einem anderen, einen
mehrfachbehinderten Jungen. Deshalb kannte sich unser Fahrer bestens mit
der norwegischen Gesetzeslage aus, und mit den Antragsformularen des Sozial-
amts. »Nicht eine Krone zu wenig werden die ausspuckenc, sagte er. »Das Auto
hier, was, meinst du, habe ich dafiir bezahlt?« Er starrte mich an, wiirdigte die
Strale keines Blickes. »Ich weif} nicht, sagte ich, »hunderttausend?« »Nichts!
Das kannst du vergessen, ich zahle doch nichts, Mann, die Karre hat sogar
automatische Schiebetiiren und eine Rollstuhlrampe. Wenn ich wollte, kénnte
ich da hinten drei Paletten Fanta unterkriegen, verstehst du? Und eine vierte
auf dem Dach. Habe ich einen Mongo im Haus, soll es sich verdammt noch mal
auch lohnen. Wenn ich nach Thailand komme, werde ich wie ein Kénig behan-
delt, kapierst du? Ich bin da das Dorfoberhaupt. Ohne Scheif}. Die kiissen mir
den Ring. Sie wollen natiirlich Geld von mir, ist ja klar«, sagte er. »Ich habe ihnen
ein bisschen geliehen, habe ich gemacht, aber das hole ich mir zuriick. Verlass
dich drauf. Jede @re, mit Zinsen. Mich bescheif3t keiner mehr, ich bin doch kein
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Pido, Mann. Pausen zum Essen oder Pissen oder so miissen wir uns schenken,
wir haben keine Zeit, auflerdem habe ich ein Magengeschwiir, also kein Burger
fur mich, ich habe jahrelang vier Liter Milch am Tag getrunken. Der Arzt hat
gesagt, ich muss damit aufhoren. Also habe ich’s gelassen. Jetzt trinke ich nur
noch Wasser. Jeden Mittag esse ich das gleiche Fertiggericht, zehn Kronen das
Stuck, das ist doch mal billig. Ich habe den ganzen Gefrierschrank voll. Du siehst
gar nicht aus wie ein Schriftsteller, muss ich schon sagen, eher wie ein Fuf3baller.
Der Typ auf dem Riicksitz, dein Kumpel, wie heifdt er noch mal, Jerund?« »Ja,
Jorund.« »Was ist das iiberhaupt fir ein Name? Er ist Kunstler, das sieht man,
struppige Haare, Hornbrille, Anzug, Nikotinfinger, der ist Schriftsteller, nicht
du, Babyface, du solltest dir einen Job zulegen, den Flaum aus deinem siiflen
Gesicht rasieren, ein Wirtschaftsstudium anfangen, in einer Bank arbeiten.
Geld verdienen.«

Ole Pizza

Ich weif noch: Ole Kristian. Die grofien Jungs nannten ihn Ole Pizza, weil er
so hisslich aussah, als wire er gestiirzt und mit dem Gesicht in einer Pizza
gelandet. Ganz so hisslich war er vielleicht nicht, aber das hielt die Leute nicht
davon ab, ihn Ole Pizza zu nennen. Sein Vater, Olle, war ein grofier, lauter Typ
mit Toupet. Das Ding war eher eine Miitze als eine Frisur. Mal lief er mit Kahl-
kopf herum, dann wieder mit dicker Elvis-Tolle. Olle war ziemlich aufbrausend.
Ich horte ithn im Haus immer schimpfen und um sich schlagen, wenn ich vor
der Tur stand, um Ole zum Spielen abzuholen. Olle war in einer kleinen Hiitte
irgendwo in Trendelag aufgewachsen, hat mein Vater erzihlt. Zwei Erwachsene
und zehn Kinder in einem Zimmer. »Er ist Zigeuner«, sagte mein Vater. »Was
ist das?«, fragte ich. »Na, so einer wie Olle«, sagte mein Vater. Als Ole Pizza acht
wurde, feierte er Kindergeburtstag. Ungefahr die Hilfte der eingeladenen Kin-
der tauchte auf. Alle Giste bekamen einen Lolli in Herzform, nur Ole Pizza, das
Geburtstagskind, nicht. »Warum kriege ich kein Herz?« weinte Ole Pizza. »So
wie du immer durch die Gegend rennst, sagte Olle. »Wenn du stolperst, rammst
du dir das Herz in den Hals und erstickst und stirbst, kapierst du das nicht? Du
willst doch wohl nicht an deinem eigenen Geburtstag sterben! Du willst doch
nicht vor den Augen deiner Freunde und deiner Mutter ersticken! Willst du
uns das wirklich antun?« Ole Pizza weinte. Ich lief8 ihn einmal an meinem Lolli
lecken. Von da an ging er von Kind zu Kind und bettelte bei allen, mal lecken
zu diirfen. Eines Tages sagte meine Mutter, ich diirfe nicht mehr mit Ole Pizza
spielen. »Warum nicht?«, fragte ich. »Darumc, sagte sie. »Aber warum nicht?«,
fragte ich. »Das ist nicht so leicht zu erklirenc, sagte sie.
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Die Nachbarin

Ich weif} noch: Papas schwere Schritte auf der Treppe, hoch in den ersten Stock
des roten Hauses am Parkplatz beim groflen Einkaufszentrum. Unser Haus war
das einzige Wohngebiude in der Gegend, sonst nur Asphalt. Ich erinnere mich
noch an das Gekeife der Nachbarin, die unter uns wohnte. »Du hast sie doch
nicht mehr allel«, schrie sie. Und Papa, der ein wahnsinniges Lachen ausstief3,
wihrend er die Stiefel krachend auf jede einzelne Treppenstufe setzte. Etwas
frither am Tag waren mein Bruder und ich von Stufe zu Stufe gesprungen und
hatten einen ordentlichen Radau im Treppenhaus veranstaltet, wohl eine Art
Spiel, und die Nachbarin hatte, zu Recht, unserem Vater ihr Leid geklagt, als der
von der Arbeit nach Hause kam. Nun kann man sich denken, dass Papa zu der
Zeit eigentlich gar keine Arbeit hatte, man kann sich denken, dass ihm das Geld
und die unbezahlten Rechnungen leicht auf die Stimmung driickten, genau wie
die Tatsache, dass er in diesem Haus nicht zu Hause war, weil er in seinem Auto
wohnte und sich von Kaffee und Plunderteilchen ernahrte, wahrend er Texte zur
judischen Mystik las, dass er nur zu Besuch war, dass Mama an diesem Tag die
Biege gemacht hatte, weil er vorbeikam, um ein paar Stunden mit seinen Séh-
nen zu verbringen. Man kann sich denken, dass die Nachbarin auch nicht gerade
ein Musterexemplar von Mensch war. Vielleicht hatte Papa sich am Telefon
schon einiges iiber sie anhéren miissen, von unserer verzweifelten Mutter. Dass
sie immer bis spitabends laut Musik hérte, in einer Tour ihren Mann ankeifte,
mit den Tiiren knallte, tagelang stinkenden Miill vor der Wohnung stehen lief3.
Und man kann sich denken, dass Papa die Nase voll hatte. Von ihr. Vom Leben.
Von uns. Auch wenn er nur alle zwei Wochen vorbeischaute. Ich weifd noch: der
schwarze Hund der Nachbarin. Mit dem ging nie mal jemand spazieren. Sie lief3
den Koter immer nur kurz zum Pissen und Kacken auf den Parkplatz. Dann rief
sie ihn mit ihrer schrillen Stimme: »Romeol« Die Scheif3e klebte an den Fahrrad-
reifen, an den Autoreifen, unter unseren Schuhen, wurde mit ins Haus getragen.
Im Treppenhaus stank es nach Hundehaufen und Miill und gebratenen Zwie-
beln. Einmal wurde ich zur Nachbarin ins Wohnzimmer gebeten. Sie fragte, ob
ich ein Paar Tiiten Leergut haben wollte. »Ich habe solche Riickenschmerzen,
weilt du.« Sie lag auf dem Sofa, im Jogginganzug. »Ich kann nicht schwer
hebeng, sagte sie, »das zerreifit mir den Rucken.« Thr Koter lag auf dem Boden
und sah uns an. »Er hat Bauchschmerzen, der Arme, sagte sie mit sduselnder
Stimme. »Mein armer Junge, armer, kleiner Romeol« »Warum denn?«, fragte
ich. »Weil er meinen Putzlappen gefressen hatc, sagte sie. »Ich habe etwas Ein-
topf aufgewischt, der mir auf den Boden geschwappt ist, habe den Lappen da in
die Ecke geworfen, und dann hat der Hund den ganzen Mist verschlungen. Ich
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musste ihm das Teil aus dem Hintern ziehen. Der hat vielleicht gejault. So langg,
sagte sie und zeigte mit den Hinden, wie grof3 der Lappen gewesen war, ein
ordentlicher Kaventsmann. »Und dann wollte er ihn gleich noch mal fressen,
sagte sie, »aber da habe ich ihm einen Tritt in die Seite gegeben.« Nachbarin
und Hund stieffen beide ein tiefes Seufzen aus. Ich nahm das Leergut und 1ste
das Pfand ein. Das hitte ich nie tun durfen. Die Nachbarin verwendete es gegen
mich, sagte, nachdem sie mir so grof3ziigig ihre Pfandflaschen tiberlassen habe,
konne ich doch im Einkaufszentrum mal ein paar Lebensmittel fiir sie besorgen,
den Mull rausbringen, staubsaugen, eine Runde mit dem Kéter gehen. Ich wagte
es nicht, mich ihr zu widersetzen. AnschliefRend strich sie mir durchs Haar und
sagte, ich sei ein lieber Junge. Aber jetzt stand ich da und sah Papa die Treppe
hochstampfen. Es drohnte wirklich wie Donner durchs Haus. Papas Blick war
der Blitz. Zum Abschluss des Auftritts knallte er die Tiir so kriftig hinter sich
zu, dass im Wohnzimmer zwei Bilder von der Wand fielen und zerbrachen. »So
eine verdammte Scheifle aber auchl, briillte er zur Decke. Spiter fegte er die
Glasscherben zusammen. Er pfiff vor sich hin, wihrend er die spitzen Splitter in
eine Tiite fiillte, den Rahmen mit geballten Hinden zerbrach, zufrieden mit sich
und der Welt. »Drauf geschissen, Jungs«, sagte er, »jetzt machen wir uns erst
mal eine Superpizzal« Superpizza war die Bezeichnung fiir eine Pizza mit viel
zu viel Fleisch und Kése. Miannerpizza hief sie auch manchmal. Jahre spiter
habe ich unser rotgestrichenes Haus aus dem Bus gesehen, auf dem Weg zum
Einkaufszentrum. Schwere, nasse Schneeflocken fielen diagonal zu Boden und
schmolzen auf dem dunklen Asphalt. Inzwischen wohnte dort niemand mehr.
Das ganze Haus war zu einem Gebrauchtwagenladen umgebaut worden, im
Erdgeschoss hatte man grofie Fenster eingesetzt. Unterhalb meines Zimmers
hing eine blinkende Leuchtreklame. Im Wohnzimmer unter unserer Wohnung,
wo Romeo sein jimmerliches Dasein gefristet hatte, stand ein grauer Audi, wie
er fir bewaffnete Bankiiberfalle verwendet wird, und gldnzte im fahlen Licht
der Neonrshren. Ich stellte mir vor, ich wiirde da reinspazieren und den Audi
kaufen, cash auf die Hand, dann auf die Schnellstrafie fahren und das Gaspedal
mit dem nassen Turnschuh bis zum Boden durchtreten, und Romeo wiirde auf
der Riickbank sitzen, den Kopf aus dem Fenster, die flatternde Zunge wie ein
Wimpel im Wind, wir wiirden Sonnenbrillen tragen, unterwegs in die Berge
oder zum Wald oder ans Meer oder so, und niemand kénnte uns zuriickrufen.

Liv

Weif} noch, wie ich zum ersten Mal Liv begegnet bin. Dass ich dachte: Die muss
ich schnell wieder vergessen.
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Roger

Ich weifd noch: so ein anderer Typ namens Roger. Er war jahrelang von jeman-
dem in seiner Familie sexuell missbraucht worden. Diese Schweinerei blieb na-
turlich nicht ohne Spatfolgen. Wenn er getrunken hatte, wurde er gewalttitig,
aber da er gerade mal sechzig Kilo wog, bekam er am Ende immer selbst aufs
Maul. Jedes Mal, wenn er wieder einen seiner unkontrollierten Tobsuchtsan-
fille hatte, mussten wir ihn festhalten, bauchlings aufs Sofa, auf den Boden
oder ins Bett legen, und ihm vorsichtig tiber den Rucken streicheln, bis er
zur Ruhe kam und kurz darauf Rotz und Wasser heulte wie das misshandelte
Kind, das er immer noch in sich trug. Einmal machten wir zusammen Urlaub
in Barcelona. Da wurde Roger dreimal ausgeraubt. Eines Abends, als ihm alles
zu viel wurde, streichelte ich ihn ein bisschen zu tief am Riicken. »Hiande weg
von meinem Hintern, sagte er schniefend, »sonst muss ich dich umbringen.«

Spion

Ich weify noch: so ein Ehepaar, das bei sich in der Kiiche tanzte, sie hatte ihren
Whuschelkopf an seine Schulter gelegt, als wiirde sie schlafen. Ich beobachtete
die beiden durchs Fenster, wihrend meine Hiindin Nana einen Haufen ins
Blumenbeet machte.

Eine Sense iiber jedem Auge

Ich weify noch: so ein Madchen. Wir hatten uns auf einer Party kennengelernt.
Ich wollte mich so gerne verlieben. Und brauchte so dringend eine Muse. Ein
paar Wochen trafen wir uns ziemlich oft. Sie lichelte selten. Sah mir in die
Augen, aber immer nur kurz. Sie glich einer Katze. Die Gedichte strémten mir
nur so aus den Fingern. Ich schrieb, dass sie iiber jedem Auge eine Sense hatte,
dass ich mit einem Hammer aus Glas gegen ihr Steinherz klopfte. Doch das war
nichts als Wortspielerei, Stiickelprosa, ich war nie verliebt in sie, und sie war
nicht verliebt in mich. Ihre Stimme war wie geschaffen firs Radio, wo sie auch
arbeitete. Eine kaum wahrnehmbare Heiserkeit rieb iiber ihre Sitze, als wiren
ihre Stimmbander kleine Kitzchen, die die Vokale im Nacken leckten. Das sagte
ich ihr auch, aber sie hatte es schon so oft gehort, dass sie nur genervt war. »Das
war als Kompliment gemeint, sagte ich. Ich weif? noch, dass sie meine Sprache
verbesserte, wie ich »Regisseur« und »Palimpsest« aussprach, dass sie weinte, als
wir versuchten, miteinander zu schlafen.
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Die Poststrukturalisten

Ich weifd noch: so ein Schriftsteller, der mich und ein paar Kumpels zu seinem
Geburtstag einlud, obwohl wir uns gar nicht kannten. Er versprach Freige-
trinke, also sagten wir zu. Auf der Feier angekommen, stellten wir fest, dass
die meisten Giste sich noch nie zuvor begegnet waren, aber alle irgendwas »im
kreativen Bereich« machten. Da tat er mir echt leid. Nach einem kurzen Plausch
sah ich ein, dass mein Mitleid vollkommen tiberflissig war. Dies war meine
erste Begegnung mit sogenanntem Networking. Nach stundenlangem schwe-
rem Smalltalk klingelte es an der Tuir und ein wirklich abstoflendes Midchen
sagte: »Da kommen die Postmodernisten!« Oder: »Da kommen die Poststruktu-
ralisten!« Oder war es: »Da kommen die Postkonzeptualisten«? Ich weif} es nicht
mehr. Dann stapften vier Kerle ins Wohnzimmer, in schwarzen Lederminteln
und schwarzen Schuhen mit Metallschnallen. Das Mddchen sah mich aufgeregt
an und sagte: »Ob ich wohl ein Foto machen soll?« »Ja«, sagte ich. »Nur keine
Hemmungen. Immer drauflos.« Jahre spater veréffentlichte sie einen Gedicht-
band, der gute Kritiken bekam.

Ich

Wie viele von denen, die mir nicht aus dem Kopf gehen, haben mich schon
vergessen?

Aus dem Norwegischen von Nora Préfrock
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